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Der Glihdraht surrt.

Ein Mann und eine Frau sitzen einander gegeniiber.
Er verharrt reglos mit geschlossenen Augen, sie notiert
etwas auf einem Block, in einer schnell flieRenden
Schrift, ruckt kurz ihre Brille zurecht. Schreibt weiter.
Ihre Korper sind versunken in zwei wuchtigen Ohrenses-
seln aus braunem Leder, wirken verloren. Die Lehnen
sind abgegriffen und stumpf. Eine Stehlampe, ihr Strah-
ler hangt wie eine welke Blume, wirft Licht in das Gesicht
des Mannes, schneidend und grell. Er 6ffnet die Augen,
verengt sie sofort zu schmalen Schlitzen und beugt sich
nach vorne, greift nach dem Metallarm der Lampe, biegt
ihn von sich weg, nach oben, bis beide Gesichter voll-
standig im Schatten liegen. Zwischen den Sesseln ist
ein kleiner Tisch, darauf stehen zwei Glaser. Ein Foto
liegt da.

Das Surren des Glithdrahts ist das einzige Gerdusch,
monoton und hochfrequent. Im Dunkeln verbergen
Bicherregale die Winde bis knapp unter die Decke. Eine
Weile verbleibt der Metallarm in senkrechter Position,
dann beginnt der Strahl der sinkenden Lampe als seine
Verlangerung durch den Raum zu schneiden, diagonal,
langsam und stetig zuriick in die Ausgangsposition.
Drauflen Wind und die Nacht.



Unvermittelt die Stimme der Frau: «Erzahlen Sie
weiter.»

Der Mann reagiert nicht.

«Herr Lechner?»

«Ich habe doch schon alles gesagt.»

«Es wiirde aber helfen, es noch einmal zu horen. Also
bitte, erzahlen Sie.»

«Wenn es sein muss.» Clemens dreht die ihn blen-
dende Lampe abermals weg. Sein Gesicht liegt wieder im
Schatten. «Vor zwei Wochen hatte ich meine Kamera das
letzte Mal in der Hand. Kurz bevor das Bild da ent-
standen ist.» Er zeigt auf das Foto. «Ich habe sie in ihre
Tasche zuriickgepackt und nicht mehr angeriihrt. Das
heif}t, die russische Polizei hat sie mir ja zerlegt. Schon
verruckt ... Das erste Foto, das ich iiberhaupt gemacht
habe, war fiinfundzwanzig Jahre mein wichtigstes. Und
jetzt? Finfundzwanzig Jahre. Nach dieser Aufnahme war
klar, ich muss Fotograf werden, es ging nicht anders. Ich
kann mich genau daran erinnern. Ich war neun. Meine
Eltern haben mir zum Geburtstag eine Kamera ge-
schenkt. Eine alte Minolta Hi-Matic 7, die meinem Vater
gehorte, bevor er sich die Hi-Matic 9 gekauft hat. Die
Neuner war sogar noch schneller als die 7s, das Nachfol-
gemodell der Siebener. Die hatte eine Brennweite von
45 Millimeter, also die Siebener. Eine wunderschone Ka-
mera. Es war Samstag, und er ging nicht ins Biiro. Sonst
hat er eigentlich immer gearbeitet ... oder fotografiert.
Aber diesen Samstag nicht. Das war wohl Teil seines Ge-
schenks. Wir sind zu dritt in den Tierpark, meine Mutter,
mein Vater und ich. Als wir auf den Parkplatz fuhren, be-
gann es zu regnen, so richtig wie aus Kiibeln, cats and
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dogs. Und wir hatten keinen Schirm dabei. Ich war total
am Boden, habe bestimmt geweint. Meine Mutter hat
schlieBlich so lange auf meinen Vater eingeredet, bis wir
trotzdem geblieben sind. Wir sind zwar nur ins Affen-
haus, aber das war schon was. Mein Vater hasst Affen —
hasste ... er hat sie gehasst. Vor vier Jahren ist er ge-
storben. In einem Monat sind es funf. Kénnen Sie das
verdammte Surren nicht abstellen? Das macht mich
total irr!»

«Leider nicht.»

Clemens greift nach einem Glas auf dem Tisch. Er
trinkt. Stellt es wieder ab. Kratzt mit den Fingernidgeln
uber das Leder und hinterldsst dabei helle Spuren. Er
blickt auf.

«Na gut. Ich bin also zwischen meinen Eltern gegan-
gen. Um meinen Hals hing das flache Plastikband der
Kamera, ganz kalt war das auf der Haut. Das hat er extra
noch wechseln lassen, war ndmlich schon an ein paar
Stellen eingerissen. Meine Hiande krampften sich um
das Gehduse, das war schlief3lich kostbar. So eine haben
eigentlich nur Erwachsene gehabt ... Vielleicht hat Vater
auch den Geruch gehasst. Ich meine, zu den Reptilien
wollte er schliefilich auch nicht. Jedenfalls sind die
Orang-Utans durch Panzerglas von uns getrennt gewe-
sen. Ein Tau hing von der Decke, unten mit einem fransi-
gen Knoten dran. So eines, wie sie es in der Schifffahrt
verwenden, wissen Sie. Auf einmal hat einer der Affen
Anlauf genommen, sich das Seil geschnappt und ist da-
mit durchs Gehege geschwungen. Und bevor ich gewusst
habe, warum, habe ich auch schon abgedriickt. Mein
erstes Foto. Es hat auf meiner Kopfhaut gekribbelt. Und

"



in meinen Fingern. Den Rest vom Film habe ich noch in
der ndchsten Stunde verschossen. Egal was, Hauptsache
voll. Das hat meinem Vater so nicht gepasst, aber es war
ja mein Geburtstag. Am Montag hat er den Film zum
Entwickeln gebracht, und am Donnerstag nach der Ar-
beit hat er mir dann den Umschlag gegeben. Ich habe
ihn aufgemacht, mit geschlossenen Augen die Fotos
rausgezogen und sofort alle weggelegt, bis auf das aller-
erste ... mein allererstes Foto. Also habe ich die Augen
wieder geoffnet. Blof3, da war kein Affe. Nur so ein un-
férmiger, orangebrauner Schlierenteppich, der in der
Luft hing. Und ein tberheller Punkt, etwa auf halber
Hohe in der Mitte der Aufnahme. Ich muss meinen Vater
wohl ziemlich hilflos angeschaut haben. Er hat mir nur
die Hand auf die Schulter gelegt und erklart, dass der
Punkt der von der Scheibe reflektierte Blitz ist. Und diese
seltsame Schliere tatsiachlich der Affe. Aber weil er sich
so schnell bewegt hat, war er eben verschwommen ...
Haben Sie keine andere Lampe?»

«Nein, bei der anderen ist heute die Birne durchge-
brannt. Ich muss eine neue besorgen. Tut mir wirklich
leid.»

«Dann schalten wir das Licht ganz aus.»

«Das halte ich fur keine gute Idee».

«Dann haue ich jetzt ab. Ich halte das nicht aus.»

Die Psychotherapeutin dreht einen metallenen
Knopf an der Stehlampe, es wird dunkler, das Surren
dumpfer, dann ist das Licht aus. Stille. Sie legt Block und
Stift auf ihren Schof3. Durch ein Fenster fillt fahl der
Mond.

«So ist es besser, danke.»
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«Sie sprachen gerade vom verschwommenen Foto,
das Sie als Kind im Zoo geschossen haben.»

«Stimmt. Damals habe ich begriffen, dass es komplet-
ter Unsinn ist, einfach abzudriicken. Bewegung und
scharfe Bilder vertragen sich nicht. Zumindest nicht mit
dieser Kamera ... und vor allem nicht mit dem Koénnen,
das ich damals gehabt habe. Die genauen Zusammen-
hange, das Zusammenspiel von Belichtungszeit und Be-
wegung als Verdnderung im Raum, das alles habe ich
erst Jahre spater verstanden. Zeit ... Zeit ist dabei die
mafdgebliche GrofRe. Ich wollte instinktiv etwas aus ihr
herauslosen. Warum genau, kann ich nicht sagen. Das
lauft nicht auf der Verstandesebene ab. Kennen Sie das,
Sie versuchen mit aller Macht, sich einem Problem zu
nahern, durch pures Nachdenken, von allen méglichen
Seiten, und umso mehr Sie sich anstrengen, umso we-
niger wird es greifbar? So ist das mit dem, was ich aus
der Zeit herauslosen mochte. Vielleicht geht es um
eine bestimmte Art der Wahrnehmung, genau, meine
Art, die Dinge wahrzunehmen. Lange zeigten die ent-
wickelten Fotos nicht das, was ich eigentlich wollte. Das
hat mich aber mehr angespornt, als dass es mich ent-
mutigt hatte.»

Clemens kratzt sich am Kinn. Fiinftagebart, darunter
die scharfen Linien seiner Gesichtsziige. Seine gesamte
Erscheinung ist hager, sehnig. Er schaut aus dem Fenster
und schweigt, fahrt sich mit den Fingern durchs schon
grau werdende Haar.

«Wenn das Universum unendlich grof3 ware, wiaren
die Néchte taghell, wussten Sie das?»

«Bleiben wir lieber bei dem Foto. Sie haben also als
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Kind bereits gewusst, dass Sie spater Fotograf werden
wollen?»

Clemens reagiert nicht.

«Wie ist es dazu gekommen? Es ist selten, dass man
tatsachlich wird, was man sich als Kind vorstellt.»

Er sieht aus dem Fenster. Ballt die Faust, 6ffnet sie
wieder.

«Ich fotografiere jetzt seit knapp funfzehn Jahren
professionell. Nach dem Studium habe ich mich auf
Landschaftsaufnahmen spezialisiert. Frither, wenn ich
mit anderen auf Reisen war, habe ich stindig fotogra-
fiert. Und meistens eben Landschaften. Meine Freunde
haben sich beschwert, dass sie nie abgebildet waren.
Na ja, ein paar meiner Fotos habe ich dem National
Geographic geschickt. Die spitzen Nadeln der Aiguilles
de Bavella, Felsformationen auf Korsika. Wir waren dort
zwei Wochen lang mit dem Zelt im Gebirge unterwegs,
meine damalige Freundin und ich. Kathrin. Mir sind da
Fotos gelungen, mit langer Belichtungszeit ... Der Mond
balanciert wie ein Ball auf den Spitzen einer abfallen-
den Bergkette, fiinf Stiick, eine nach der anderen, als
wirde er sie hinabspringen. Ich habe gar nicht mit einer
Antwort gerechnet, wenn ich ehrlich bin. Aber die ha-
ben sie tatsachlich gekauft und gedruckt. Ich glaube, das
ist schon was, worauf man stolz sein kann. Ich war es
zumindest. Seitdem bringe ich dort regelmiflig was
unter — ich halte Wellen fest, in diesem Bruchteil einer
Sekunde, kurz bevor sie auf den Strand niedergehen.
Ich lasse mich mit dem Hubschrauber tiber blaugriine
Archipele fliegen, dricke ab, streife durch Wailder,
driicke ab, Diinen, driicke ab. So lasst sich mein Leben
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zusammenfassen: Ich sehe etwas, ich driicke ab und
habe das Bild. In letzter Zeit interessiert mich vor allem,
wie der Mensch seine Umwelt beeinflusst. Menschen
sind noch immer selten auf meinen Bildern, da hat sich
seit den frihen Fotos nicht viel geandert. Die Konse-
quenzen ihres Handelns schon. Gerodete Walder, weite
Ebenen voller verdorrter Stiimpfe, die sich bis zum Hori-
zont erstrecken. Oder 1991 beispielsweise die brennen-
den Olfelder in Kuwait, Feuer und schwarze Rauchsiu-
len, so dick und dicht, als miussten sie den Himmel
stiitzen. Menschen selber nicht. Wenn ich solche Bilder
festhalte, habe ich das Gefiihl, ich konnte etwas andern.
Fir die Zukunft. 1991 wurde die erste digitale Kamera
vorgestellt. Auf der CeBIT. Von Dycam war die, glaube
ich. Eine Spielerei, damit hatte damals wirklich niemand
gerechnet, dass sich das gegen die analogen Modelle
behaupten wiirde. So um 2000 hat sich das erst richtig
durchgesetzt. Am Anfang habe ich mich dariiber auf-
geregt, aber seit einigen Jahren arbeite ich eigentlich
nur noch digital. Bringt einfach nichts, sich dagegen zu
wehren. Hat ja auch seine guten Seiten.»

«Warum fotografieren Sie?»

«Na, weil ich damit mein Geld verdiene.»

«Nein, ich meine, was fasziniert Sie so daran? Sie
beschiftigen sich jetzt schon tiber flinfundzwanzig Jahre
damit. Und Sie sprechen noch immer mit einer ... ja, mit
einer fast kindlichen Begeisterung davon. Irgendwas
treibt Sie doch an.»

«Ja ... ich versuche Situationen aus ihrem zeitlichen
Kontext zu schneiden, sie gewissermafien zu isolieren
und zu konservieren. Was bleiben soll, ist das Bild. Die-

15



ser eine Moment. Er ist gefangen. Erst in der Kamera.
Dann auf dem Rechner. In Magazinen. Auf Microstocks
im Internet, immer abrufbar, 24/7. Klicks. Was heute
zahlt, ist, wie oft jemand das Bild anklickt. Je besser mir
ein Foto gelingt, desto ndher komme ich auch dem, was
ich vermitteln will: Ich 16se das Gefiihl, das ein Anblick
in mir ausgeldst hat, aus der Zeit, wie etwas Bleiben-
des. Aber das ist der Idealfall. Ich habe einen Ausdruck
dafiir: Perpetuum immobile. Jede gelungene Aufnahme
erschafft ein Perpetuum immobile. Ich entscheide intui-
tiv, ob ich abdriicke oder nicht.»

Ein Zweig klopft gegen die Fensterscheibe.

«Wenn Sie mich fragen, gibt es zwei Zeiten.» Er hebt
einen Finger, der sich im Mondlicht abzeichnet. «Die
normale Zeit, also die, die unaufhaltsam verstreicht.» Er
hebt einen zweiten. «Und die andere Zeit. Die, die durchs
Fotografieren eingefroren und unveranderlich gewor-
den ist. Die ablaufende Zeit hat wenig mit der Zeit zu tun,
die stillgestellt worden ist. Es gibt Wasser und Eis. Die
Substanz ist dieselbe, was sich gedndert hat, ist ihre
Beschaffenheit. Ein Bild ist der Aggregatwechsel eines
Moments. Wenn das Foto erst einmal da ist, spielt die
vergehende Zeit eine untergeordnete Rolle. Technisch
eroffnet mir die digitale Fotografie da gewisse Moglich-
keiten. Ich kann im Nachhinein noch Parameter ver-
andern, die Helligkeit oder den Kontrast beispielsweise.
Aber das Wesentliche steht mit dem Abdricken fest.
Meistens vergesse ich die Fotos sofort da, ich habe
schlieB8lich zehntausende geschossen. Manche bleiben
noch eine Weile im Gedachtnis und verblassen dann.
Wenn ich sie aber wieder anschaue, ist die Erinnerung
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an das Gefiihl sofort da. Und einige wenige bleiben
immer préasent. In der Extremform, wenn sich das Bild
in der Netzhaut eingenistet hat, das sich wie eine Folie
uber alles legt, was man anschaut. Ein paar Kollegen, die
ich kenne, behaupten, dass das bei ihnen haufiger so
ist. Vor allem bei denen, die stdndig in Krisengebieten
unterwegs sind. Kennen Sie Tears of a child?»

«Was ist das?»

«Ein Foto. Die Geier und das Kind.»

«Ach so.Ja, bedauerlicherweise.»

«Ja. Das wére nichts fiir mich — Kriegsfotograf. Erst
bleibt ein Bild fir ein paar Monate, dann wird es durchs
nachste ersetzt. Abartig. Mir passiert das zum ersten
Mal. Wahrend ich spreche, wiahrend ich lese, wahrend
ich esse, egal was ich tue - innerlich sehe ich immer
dieses Bild.»

Er rauspert sich.

«Mein Hals ist trocken.»

Er trinkt das Glas in einem Zug leer.

«Mochten Sie noch etwas?»

Die Psychotherapeutin schenkt nach. Clemens nickt
ihr zu, trinkt noch einmal.

«Das Foto vom verschwommenen Orang-Utan hat
mich zum Fotografieren gebracht. Wahrscheinlich bringt
mich dieses hier davon weg.»

Er deutet auf das Bild auf dem Tisch.

«Nattirlich habe ich mich gefragt, ob es richtig war, es
zu schieflen. Die Antwort ist nein. Ich habe einfach
draufgehalten und auf Dauerfeuer gestellt. An die Blitze,
die vom Eis reflektiert werden, wahrend sonst alles stock-
dunkel ist, daran kann ich mich erinnern. An das leise,
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kalte Klicken. Es hallt in meinem Kopf wider. An die
frostklare Luft. Und daran, dass ich mir wiahrenddessen
gedacht habe, was machst du da eigentlich? Bist du kom-
plett wahnsinnig? Ich habe gesehen, wie er fallt, ganz
langsam. Sein Korper kippt Uber die Reling. Es war, als
wirde er in Zeitlupe fallen, wahrend ich mich weiter in
normaler Geschwindigkeit bewege, weiter in normaler
Geschwindigkeit denke, nein, sogar schneller. Rasend.
Ich misste nur drei Schritte nach vorne machen und
ihn festhalten. Und er wiirde leben. Das Einfachste auf
der Welt. Doch ich schaue ihm eine Ewigkeit zu. Ich war
unter Schock, ich habe mich nicht bewegt. In mir hat es
geredet, das war nicht ich. Ich habe einfach dagestanden
und dem Korper zugesehen ... als wire ich nicht ich, son-
dern stiinde irgendwo aufierhalb, ich habe uns beide be-
obachtet. Er hitte nicht fallen diirfen. Ich habe abge-
druckt, ja, klar, das habe ich, und er hat mich noch
bemerkt, wihrend er fiel. Er starrt aus dem Foto heraus,
starrt mich mit schwarzen Pupillen an.»

Clemens atmet tief ein. Dann spricht er weiter.

«Ich bin zur Reling gerannt und habe gesehen, wie
John mit den Fausten von unten gegen das Eis geschla-
gen hat, lautlos. Die Stromung hat ihn mit sich gerissen,
Richtung Norden, immer weiter unters Eis. Als ich end-
lich geschrien habe, sind die anderen sofort nach oben
gestiirmt. Aber es war nichts zu machen. Nichts, nichts.
Einfach nichts, was ich hatte tun konnen. Zu keiner Zeit.
Verstehen Sie?»
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