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1

Der Glühdraht surrt. 
Ein Mann und eine Frau sitzen einander gegenüber. 

Er verharrt reglos mit geschlossenen Augen, sie notiert 
etwas auf einem Block, in einer schnell fließenden 
Schrift, rückt kurz ihre Brille zurecht. Schreibt weiter. 
Ihre Körper sind versunken in zwei wuchtigen Ohrenses-
seln aus braunem Leder, wirken verloren. Die Lehnen 
sind abgegriffen und stumpf. Eine Stehlampe, ihr Strah-
ler hängt wie eine welke Blume, wirft Licht in das Gesicht 
des Mannes, schneidend und grell. Er öffnet die Augen, 
verengt sie sofort zu schmalen Schlitzen und beugt sich 
nach vorne, greift nach dem Metallarm der Lampe, biegt 
ihn von sich weg, nach oben, bis beide Gesichter voll-
ständig im Schatten liegen. Zwischen den Sesseln ist  
ein kleiner Tisch, darauf stehen zwei Gläser. Ein Foto 
liegt da. 

Das Surren des Glühdrahts ist das einzige Geräusch, 
monoton und hochfrequent. Im Dunkeln verbergen 
 Bücherregale die Wände bis knapp unter die Decke. Eine 
Weile verbleibt der Metallarm in senkrechter Position, 
dann beginnt der Strahl der sinkenden Lampe als seine 
Verlängerung durch den Raum zu schneiden, diagonal, 
langsam und stetig zurück in die Ausgangsposition. 
Draußen Wind und die Nacht. 
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Unvermittelt die Stimme der Frau: «Erzählen Sie  
weiter.»

Der Mann reagiert nicht.
«Herr Lechner?»
«Ich habe doch schon alles gesagt.»
«Es würde aber helfen, es noch einmal zu hören. Also 

bitte, erzählen Sie.»
«Wenn es sein muss.» Clemens dreht die ihn blen-

dende Lampe abermals weg. Sein Gesicht liegt wieder im 
Schatten. «Vor zwei Wochen hatte ich meine Kamera das 
letzte Mal in der Hand. Kurz bevor das Bild da ent- 
standen ist.» Er zeigt auf das Foto. «Ich habe sie in ihre 
Tasche zurückgepackt und nicht mehr angerührt. Das 
heißt, die russische Polizei hat sie mir ja zerlegt. Schon 
verrückt . . . Das erste Foto, das ich überhaupt gemacht 
habe, war fünfundzwanzig Jahre mein wichtigstes. Und 
jetzt? Fünfundzwanzig Jahre. Nach dieser Aufnahme war 
klar, ich muss Fotograf werden, es ging nicht anders. Ich 
kann mich genau daran erinnern. Ich war neun. Meine 
Eltern haben mir zum Geburtstag eine Kamera ge-
schenkt. Eine alte Minolta Hi-Matic 7, die meinem Vater 
gehörte, bevor er sich die Hi-Matic 9 gekauft hat. Die 
Neuner war sogar noch schneller als die 7s, das Nachfol-
gemodell der  Siebener. Die hatte eine Brennweite von 
45 Millimeter, also die Siebener. Eine wunderschöne Ka-
mera. Es war Samstag, und er ging nicht ins Büro. Sonst 
hat er eigentlich immer gearbeitet . . . oder fotografiert. 
Aber diesen Samstag nicht. Das war wohl Teil seines Ge-
schenks. Wir sind zu dritt in den Tierpark, meine Mutter, 
mein Vater und ich. Als wir auf den Parkplatz fuhren, be-
gann es zu regnen, so richtig wie aus Kübeln, cats and 
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dogs. Und wir hatten keinen Schirm dabei. Ich war total 
am Boden, habe bestimmt geweint. Meine Mutter hat 
schließlich so lange auf meinen Vater eingeredet, bis wir 
trotzdem geblieben sind. Wir sind zwar nur ins Affen-
haus, aber das war schon was. Mein Vater hasst Affen – 
hasste . . . er hat sie gehasst. Vor vier Jahren ist er ge- 
storben. In einem Monat sind es fünf. Können Sie das 
verdammte Surren nicht abstellen? Das macht mich 
 total irr!»

«Leider nicht.»
Clemens greift nach einem Glas auf dem Tisch. Er 

trinkt. Stellt es wieder ab. Kratzt mit den Fingernägeln 
über das Leder und hinterlässt dabei helle Spuren. Er 
blickt auf.

«Na gut. Ich bin also zwischen meinen Eltern gegan-
gen. Um meinen Hals hing das flache Plastikband der 
Kamera, ganz kalt war das auf der Haut. Das hat er extra 
noch wechseln lassen, war nämlich schon an ein paar 
Stellen eingerissen. Meine Hände krampften sich um 
das Gehäuse, das war schließlich kostbar. So eine haben 
eigentlich nur Erwachsene gehabt . . . Vielleicht hat Vater 
auch den Geruch gehasst. Ich meine, zu den Reptilien 
wollte er schließlich auch nicht. Jedenfalls sind die 
Orang-Utans durch Panzerglas von uns getrennt gewe-
sen. Ein Tau hing von der Decke, unten mit einem fransi-
gen Knoten dran. So eines, wie sie es in der Schifffahrt 
verwenden, wissen Sie. Auf einmal hat einer der Affen 
Anlauf genommen, sich das Seil geschnappt und ist da-
mit durchs Gehege geschwungen. Und bevor ich gewusst 
habe, warum, habe ich auch schon abgedrückt. Mein  
erstes Foto. Es hat auf meiner Kopfhaut gekribbelt. Und 
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in meinen Fingern. Den Rest vom Film habe ich noch in 
der nächsten Stunde verschossen. Egal was, Hauptsache 
voll. Das hat meinem Vater so nicht gepasst, aber es war 
ja mein Geburtstag. Am Montag hat er den Film zum 
Entwickeln gebracht, und am Donnerstag nach der Ar-
beit hat er mir dann den Umschlag gegeben. Ich habe 
ihn aufgemacht, mit geschlossenen Augen die Fotos 
rausgezogen und sofort alle weggelegt, bis auf das aller-
erste . . . mein allererstes Foto. Also habe ich die Augen 
wieder geöffnet. Bloß, da war kein Affe. Nur so ein un- 
förmiger, orangebrauner Schlierenteppich, der in der 
Luft hing. Und ein überheller Punkt, etwa auf halber 
Höhe in der Mitte der Aufnahme. Ich muss meinen Vater 
wohl ziemlich hilflos angeschaut haben. Er hat mir nur 
die Hand auf die Schulter gelegt und erklärt, dass der 
Punkt der von der Scheibe reflektierte Blitz ist. Und diese 
seltsame Schliere tatsächlich der Affe. Aber weil er sich 
so schnell bewegt hat, war er eben verschwommen . . .  
Haben Sie keine andere Lampe?»

«Nein, bei der anderen ist heute die Birne durchge-
brannt. Ich muss eine neue besorgen. Tut mir wirklich 
leid.»

«Dann schalten wir das Licht ganz aus.»
«Das halte ich für keine gute Idee».
«Dann haue ich jetzt ab. Ich halte das nicht aus.»
Die Psychotherapeutin dreht einen metallenen 

Knopf an der Stehlampe, es wird dunkler, das Surren 
dumpfer, dann ist das Licht aus. Stille. Sie legt Block und 
Stift auf ihren Schoß. Durch ein Fenster fällt fahl der 
Mond. 

«So ist es besser, danke.»
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«Sie sprachen gerade vom verschwommenen Foto, 
das Sie als Kind im Zoo geschossen haben.»

«Stimmt. Damals habe ich begriffen, dass es komplet-
ter Unsinn ist, einfach abzudrücken. Bewegung und 
scharfe Bilder vertragen sich nicht. Zumindest nicht mit 
dieser Kamera . . . und vor allem nicht mit dem Können, 
das ich damals gehabt habe. Die genauen Zusammen-
hänge, das Zusammenspiel von Belichtungszeit und Be-
wegung als Veränderung im Raum, das alles habe ich 
erst Jahre später verstanden. Zeit . . . Zeit ist dabei die 
maßgebliche Größe. Ich wollte instinktiv etwas aus ihr 
herauslösen. Warum genau, kann ich nicht sagen. Das 
läuft nicht auf der Verstandesebene ab. Kennen Sie das, 
Sie versuchen mit aller Macht, sich einem Problem zu 
nähern, durch pures Nachdenken, von allen möglichen 
Seiten, und umso mehr Sie sich anstrengen, umso we- 
niger wird es greifbar? So ist das mit dem, was ich aus  
der Zeit herauslösen möchte. Vielleicht geht es um  
eine bestimmte Art der Wahrnehmung, genau, meine 
Art, die Dinge wahrzunehmen. Lange zeigten die ent-
wickelten Fotos nicht das, was ich eigentlich wollte. Das 
hat mich aber mehr angespornt, als dass es mich ent-
mutigt hätte.»

Clemens kratzt sich am Kinn. Fünftagebart, darunter 
die scharfen Linien seiner Gesichtszüge. Seine gesamte 
Erscheinung ist hager, sehnig. Er schaut aus dem Fenster 
und schweigt, fährt sich mit den Fingern durchs schon 
grau werdende Haar.

«Wenn das Universum unendlich groß wäre, wären 
die Nächte taghell, wussten Sie das?»

«Bleiben wir lieber bei dem Foto. Sie haben also als 
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Kind bereits gewusst, dass Sie später Fotograf werden 
wollen?» 

Clemens reagiert nicht. 
«Wie ist es dazu gekommen? Es ist selten, dass man 

tatsächlich wird, was man sich als Kind vorstellt.»
Er sieht aus dem Fenster. Ballt die Faust, öffnet sie 

wieder.
«Ich fotografiere jetzt seit knapp fünfzehn Jahren 

professionell. Nach dem Studium habe ich mich auf 
Landschaftsaufnahmen spezialisiert. Früher, wenn ich 
mit anderen auf Reisen war, habe ich ständig fotogra-
fiert. Und meistens eben Landschaften. Meine Freunde 
haben sich beschwert, dass sie nie abgebildet waren.  
Na ja, ein paar meiner Fotos habe ich dem National 
Geographic geschickt. Die spitzen Nadeln der Aiguilles 
de Bavella, Felsformationen auf Korsika. Wir waren dort 
zwei Wochen lang mit dem Zelt im Gebirge unterwegs, 
meine damalige Freundin und ich. Kathrin. Mir sind da 
Fotos gelungen, mit langer Belichtungszeit . . . Der Mond 
balanciert wie ein Ball auf den Spitzen einer abfallen- 
den Bergkette, fünf Stück, eine nach der anderen, als 
würde er sie hinabspringen. Ich habe gar nicht mit einer 
Antwort gerechnet, wenn ich ehrlich bin. Aber die ha- 
ben sie tatsächlich gekauft und gedruckt. Ich glaube, das 
ist schon was, worauf man stolz sein kann. Ich war es 
 zumindest. Seitdem bringe ich dort regelmäßig was 
 unter – ich halte Wellen fest, in diesem Bruchteil einer 
Sekunde, kurz bevor sie auf den Strand niedergehen.  
Ich lasse mich mit dem Hubschrauber über blaugrüne 
Archipele fliegen, drücke ab, streife durch Wälder,  
drücke ab, Dünen, drücke ab. So lässt sich mein Leben 
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 zusammenfassen: Ich sehe etwas, ich drücke ab und 
habe das Bild. In letzter Zeit interessiert mich vor allem, 
wie der Mensch seine Umwelt beeinflusst. Menschen 
sind noch immer selten auf meinen Bildern, da hat sich 
seit den frühen Fotos nicht viel geändert. Die Konse-
quenzen ihres Handelns schon. Gerodete Wälder, weite 
Ebenen voller verdorrter Stümpfe, die sich bis zum Hori-
zont erstrecken. Oder 1991 beispielsweise die brennen-
den Ölfelder in Kuwait, Feuer und schwarze Rauchsäu-
len, so dick und dicht, als müssten sie den Himmel 
stützen. Menschen selber nicht. Wenn ich solche Bilder 
festhalte, habe ich das Gefühl, ich könnte etwas ändern. 
Für die Zukunft. 1991 wurde die erste digitale Kamera 
vorgestellt. Auf der CeBIT. Von Dycam war die, glaube 
ich. Eine Spielerei, damit hatte damals wirklich niemand 
gerechnet, dass sich das gegen die analogen Modelle  
behaupten würde. So um 2000 hat sich das erst richtig 
durchgesetzt. Am Anfang habe ich mich darüber auf- 
geregt, aber seit einigen Jahren arbeite ich eigentlich  
nur noch digital. Bringt einfach nichts, sich dagegen zu 
wehren. Hat ja auch seine guten Seiten.» 

«Warum fotografieren Sie?»
«Na, weil ich damit mein Geld verdiene.»
«Nein, ich meine, was fasziniert Sie so daran? Sie  

beschäftigen sich jetzt schon über fünfundzwanzig Jahre 
damit. Und Sie sprechen noch immer mit einer . . . ja, mit 
einer fast kindlichen Begeisterung davon. Irgendwas 
treibt Sie doch an.» 

«Ja . . . ich versuche Situationen aus ihrem zeitlichen 
Kontext zu schneiden, sie gewissermaßen zu isolieren 
und zu konservieren. Was bleiben soll, ist das Bild. Die- 
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ser eine Moment. Er ist gefangen. Erst in der Kamera. 
Dann auf dem Rechner. In Magazinen. Auf Microstocks 
im Internet, immer abrufbar, 24/7. Klicks. Was heute 
zählt, ist, wie oft jemand das Bild anklickt. Je besser mir 
ein Foto gelingt, desto näher komme ich auch dem, was 
ich vermitteln will: Ich löse das Gefühl, das  ein Anblick 
in mir ausgelöst hat, aus der Zeit, wie etwas Bleiben- 
des. Aber das ist der Idealfall. Ich habe einen Ausdruck 
dafür: Perpetuum immobile. Jede gelungene Aufnahme 
erschafft ein Perpetuum immobile. Ich entscheide intui-
tiv, ob ich abdrücke oder nicht.»

Ein Zweig klopft gegen die Fensterscheibe.
«Wenn Sie mich fragen, gibt es zwei Zeiten.» Er hebt 

einen Finger, der sich im Mondlicht abzeichnet. «Die 
normale Zeit, also die, die unaufhaltsam verstreicht.» Er 
hebt einen zweiten. «Und die andere Zeit. Die, die durchs 
Fotografieren eingefroren und unveränderlich gewor-
den ist. Die ablaufende Zeit hat wenig mit der Zeit zu tun, 
die stillgestellt worden ist. Es gibt Wasser und Eis. Die 
Substanz ist dieselbe, was sich geändert hat, ist ihre 
 Beschaffenheit. Ein Bild ist der Aggregatwechsel eines 
Moments. Wenn das Foto erst einmal da ist, spielt die 
vergehende Zeit eine untergeordnete Rolle. Technisch 
eröffnet mir die digitale Fotografie da gewisse Möglich-
keiten. Ich kann im Nachhinein noch Parameter ver-
ändern, die Helligkeit oder den Kontrast beispielsweise. 
Aber das Wesentliche steht mit dem Abdrücken fest. 
Meistens vergesse ich die Fotos sofort da, ich habe 
schließlich zehntausende geschossen. Manche bleiben 
noch eine Weile im Gedächtnis und verblassen dann. 
Wenn ich sie aber wieder anschaue, ist die Erinnerung  
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an das Gefühl sofort da. Und einige wenige bleiben  
immer präsent. In der Extremform, wenn sich das Bild  
in der Netzhaut eingenistet hat, das sich wie eine Folie 
über alles legt, was man anschaut. Ein paar Kollegen, die 
ich kenne, behaupten, dass das bei ihnen häufiger so  
ist. Vor allem bei denen, die ständig in Krisengebieten 
unterwegs sind. Kennen Sie Tears of a child?»

«Was ist das?»
«Ein Foto. Die Geier und das Kind.»
«Ach so. Ja, bedauerlicherweise.»
«Ja. Das wäre nichts für mich – Kriegsfotograf. Erst 

bleibt ein Bild für ein paar Monate, dann wird es durchs 
nächste ersetzt. Abartig. Mir passiert das zum ersten 
Mal. Während ich spreche, während ich lese, während 
ich esse, egal was ich tue – innerlich sehe ich immer 
 dieses Bild.»

Er räuspert sich.
«Mein Hals ist trocken.» 
Er trinkt das Glas in einem Zug leer.
«Möchten Sie noch etwas?»
Die Psychotherapeutin schenkt nach. Clemens nickt 

ihr zu, trinkt noch einmal.
«Das Foto vom verschwommenen Orang-Utan hat 

mich zum Fotografieren gebracht. Wahrscheinlich bringt 
mich dieses hier davon weg.»

Er deutet auf das Bild auf dem Tisch.
«Natürlich habe ich mich gefragt, ob es richtig war, es 

zu schießen. Die Antwort ist nein. Ich habe einfach 
draufgehalten und auf Dauerfeuer gestellt. An die Blitze, 
die vom Eis reflektiert werden, während sonst alles stock-
dunkel ist, daran kann ich mich erinnern. An das leise, 
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kalte Klicken. Es hallt in meinem Kopf wider. An die 
frostklare Luft. Und daran, dass ich mir währenddessen 
gedacht habe, was machst du da eigentlich? Bist du kom-
plett wahnsinnig? Ich habe gesehen, wie er fällt, ganz 
langsam. Sein Körper kippt über die Reling. Es war, als 
würde er in Zeitlupe fallen, während ich mich weiter in 
normaler Geschwindigkeit bewege, weiter in normaler 
Geschwindigkeit denke, nein, sogar schneller. Rasend. 
Ich müsste nur drei Schritte nach vorne machen und  
ihn festhalten. Und er würde leben. Das Einfachste auf 
der Welt. Doch ich schaue ihm eine Ewigkeit zu. Ich war 
unter Schock, ich habe mich nicht bewegt. In mir hat es 
geredet, das war nicht ich. Ich habe einfach dagestanden 
und dem Körper zugesehen . . . als wäre ich nicht ich, son-
dern stünde irgendwo außerhalb, ich habe uns beide be-
obachtet. Er hätte nicht fallen dürfen. Ich habe abge-
drückt, ja, klar, das habe ich, und er hat mich noch 
bemerkt, während er fiel. Er starrt aus dem Foto heraus, 
starrt mich mit schwarzen Pupillen an.»

Clemens atmet tief ein. Dann spricht er weiter.
«Ich bin zur Reling gerannt und habe gesehen, wie 

John mit den Fäusten von unten gegen das Eis geschla-
gen hat, lautlos. Die Strömung hat ihn mit sich gerissen, 
Richtung Norden, immer weiter unters Eis. Als ich end-
lich geschrien habe, sind die anderen sofort nach oben 
gestürmt. Aber es war nichts zu machen. Nichts, nichts. 
Einfach nichts, was ich hätte tun können. Zu keiner Zeit. 
Verstehen Sie?»
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